Pode dormir tranquilo, garoto

– Não somos a Venezuela. Nem pior, nem melhor.
– Tomara mesmo.

– Quer ajuda pra levar [as compras] até lá?
– Não precisa, muito obrigada.
– Eu levo até lá. Tá chuviscando, tá pesado.
– Até lá? Não estou de carro.
– Ah..
– Vou tentar pôr tudo nessa caixa.. A mochila ajuda também.
– Toma, apoia a mochila aqui no carrinho.
– Não precisa– Ah, não é que facilita mesmo!
[Dá uma piscadela esperta para o Garoto quieto com a mente na Venezuela. Quieto ainda, rondando aparentemente imóvel.]
– Sempre gostei de mochila, mas tenho trauma. Corria pra pegar o ônibus e arrebentava.
– Estava muito pesada?
– É, cheia de carne que deixavam a gente levar. Naquela época, deixavam. [Tom de saudade de um tempo próximo.]
– Ah, então você vai votar no Lula. [Sorrio.]
– De jeito nenhum. É pecado votar nele.
– Ah, foi seu pastor que disse?
– [rindo] Não. Não dá pra votar nele, não.

– [sorrindo] Me dê um argumento a favor de Bolsonaro ou um contra Lula. Respondo em 2 minutos e conversamos outro dia.
– Numa cidade com 2 mil habitantes, Lula teve 4 mil votos. A urna só deixa votar nele, presidiários votam nele.
– Você viu isso no Youtube?
– Na televisão! SBT, Globo, Record.
– É mentira.
– Mas na segurança, Bolsonaro é bom.
– Ele faz arminha, né. Adora armas.
– [Faz que sim.] Só quem tem condições tem arma. Tem que ter condições psicológicas, habilidade.
– Quem é que morre com tanta arma por aí?
– Tá tudo horrível na Venezuela. Vejo na TV.
– As chances do Brasil virar uma Venezuela são as mesmas de virar um Japão.
– …
– O Brasil é enorme, tem história, cultura, política e recursos diferentes.
– A Venezuela tem as maiores reservas de petróleo e olha como está. – É o garoto quieto rondando a conversa. Pairando pensamentos.
– Não estamos mais próximos da Venezuela com Bolsonaro? Você vê quanta gente pedindo e vivendo na rua? Correndo atrás de osso.
– Sim, sim.
– Eu ri muito com o que umas meninas postaram no status do zap. O Lula combateu tanto a corrupção que foi preso. [Ainda ri]
– Quem prendeu Lula? Por que ele está livre?
– Presidiário, não dá não.
– Foi o Moro, né. Você sabe quem é Moro.
Olhos nos olhos… Tá chuviscando. Tá tarde. A conversa finca o pé, não vai pra nenhum lugar?
– O Moro não foi ministro de Bolsonaro? Por que prendeu Lula?
– É 22! Hahaha. É 2 e 2.
– Eu votei no Bolsonaro no primeiro turno. No segundo voto no Lula. – É o garoto estoico, sereno compenetrado que passa e volta ao posto diante dos carrinhos do mercado.
– Que bom, dorme sossegado hoje. Sem o pavor que inventaram. Escuta o que cada candidato fala e sempre falou. Lula é amigo de Maduro porque Lula é amigo de tantos. Escolheram o país que criasse pavor na gente. Por que não escolheram Espanha? Não vamos virar a Venezuela.
– Tomara mesmo.
– É 22. Lula não dá.
– Um filho do Bolsonaro não comprou uma mansão de 6 milhões?
– Isso é verdade mesmo, eu vi. Isso é.
– Como pode? Assalariado. Impossível sem roubar.
– É, a gente guarda um pouco no final do mês. Não tem como comprar nada. [Baixa a cabeça, sentindo o dinheiro na mão, a chuvinha fina caindo na mão. Tá pesado.] É verdade isso aí, comprou mesmo uma mansão.
– Até mais, vou correr com a minha caixa e mochila. Muito obrigada. Boa noite.
– Obrigada. Bom descanso.
– Heh. Descanso, não. Eu volto. Até dia 30 eu viro teu voto.
– Hahaha.

Sigo marchando pra casa, ecoando o que o nordestino disse sobre baiano ser preguiçoso, que editei do diálogo. Sou neta de baiana. Sou Carmem. Olho nos olhos. Como meu presidente, penso com o coração. Sem eu esperar, tudo ficou leve.

Não se vira voto de quem não está curioso pra entender. Há uma pulga atrás da orelha do eleitor que sempre anulou ou pagou multa pra não se responsabilizar. Uma pulga de 500 anos pesa.

Interlocutores que não falam de pátria acima de nada nem de meritocracia nem que na ditadura era melhor estão abertos para entender algo no caos.

Chego em casa, filho preocupado. Você demorou. Mãe, tudo bem? Sim, eu tava virando voto. Não é perigoso? Tem gente que dá tiro por isso. Não, fica tranquilo, eu vou no sapatinho, só se a pessoa estiver louca pra me ouvir. E a ideia de mais 4 anos com os canalhas, a gente se muda pro Uruguai. E a filha mais nova, Por que Uruguai?
[Editei a parte da pedofilia e do canibalismo também.]